游戏玩家的早衰，莫非是因为游戏吸肝无度？

这些年，国内的游戏厂商仿佛齐刷刷的开了窍。他们制作出来的游戏不但数量越来越多，更新越来越快。而且说实话，画面也是越来越精致，玩法越来越丰富……呃……或者可以说是越来越复杂。

但用户和厂商，确确实实是天生的死对头，不分行业那种。在越来越高级的游戏狂轰滥炸之下，很多玩家纷纷发出了“求养老游戏”这种“不符合主流价值观”的声音。

这些玩家真的是垂垂老矣的长者吗？

真不是，我周围的95后小朋友，成天哭着喊着要找个游戏来养老。

我问他们为什么，你们不老啊？

他们说：

“假如我真的老了，反而不想要养老游戏了，越肝的游戏我会越喜欢。因为退休了嘛，闲着也是闲着，在游戏里边就当上班了，多充实。

但现在的情况不允许啊，我每天996的死命工作，上下班路上加上睡觉前，最多3小时自由时间，刨除必要的社交，最多有2小时时间打打游戏，拼肝？我是真拼不过那些大把时间的学生仔。

所以养老游戏适合我，每天上线聊聊天，收收菜钓钓鱼，权当是娱乐放松了。但这样的游戏现在不多了，现在下班路上打游戏，总给我一种在加班的幻觉，太累。”

听完这席话，感觉人家说的确实挺有道理的。

现在的游戏，我指的是大部分，尤其是国内开发的大部分网游，不但要钱，而且要命。

游戏愈发展，疲惫愈严重

在我看来，游戏对玩家造成的疲劳度这方面，大概能分为三个阶段。

第一个阶段，就是中古网游时代。

这个时代要追溯到20年以前，也是最不累的时代，游戏就是游戏。那时候的网游以传奇类为主，当然也会有类似于魔力宝贝这种回合制游戏占据一定的玩家拥趸。当时的游戏设计也好，游戏环境也好，相对比较简单。

上线，打怪，攒装备，PK，这几乎是那个年代游戏的全部内容了。

玩家之间的社交行为都是自行建立起来的，谁和谁说得来，就组队；谁和谁气场不合，就PK，就是那么原生态。最多最多，有个类似于行会啊帮会的组织，把一波玩家拢在一起，其实不是打群架，就是在游戏里聊天打屁，没有太多功能性的作用。

当时的玩家心态也是平和放松的，我比你早下线2小时，也无非就是少打了几百只怪而已，明天我休息大可以把这部分补回来。

也有人说，那个年代是也是第一批网瘾少年出现的年代啊，其实游戏还是太粘人。这个说法不精准，在任何时代，都会有人为了某项娱乐废寝忘食。在当年的确有不少人天天住在网吧打游戏的人，那纯粹是个人的选择，而非游戏在设计上半强制的要求玩家这样。

你以为现在就没有通宵打游戏的阿宅了吗？照样有！之所以现在看不到这种人见诸报端，主要还是因为网吧没落了，这些人都在家里玩游戏，不出现在公众视野里罢了。

可以说，在当年的网游环境里，玩家的行为都是自己选，相对是一个良心的游戏时代。游戏本身也是定位在娱乐而不是吸金，毕竟那时候都是月卡收费嘛。

第二个阶段，是进阶网游时代。

这一股潮流，不得不让《魔兽世界》来背锅。

在魔兽世界迅雷不及掩耳之势风靡了全世界以后，带来的新意不仅仅是3D，极致画风，史诗故事这些。还带来了任务和副本这两项以前在游戏里比较少出现的新鲜概念。这，也恰恰是游戏耗肝的开始。

任务制游戏本身的初衷是丰富剧情，搭建世界观。而且为了让玩家能够沉浸式体验游戏，厂商把升级的经验分配，逐步从打怪获得经验，改变为任务获得经验。

也就是说在这一代游戏里，靠刷怪升级太难了，而且也刷不出来好装备，你只能老老实实听NPC一边叨叨，一边完成NPC给你下达的任务。

副本就更是革命性的设计，你必须有不同司职的队友来和你一起完成高难度的地下城，才能获得游戏里顶尖的装备。

好，在这个事情，国产游戏开发商，也纷纷嗅到了“肝”的味道。

任务和副本，15年前的国产游戏里，变成了严重拉高游戏时长的利刃。在任务设计上，国产厂商做不出来史诗，但可以做打油诗。本来在wow里剧情丰富的任务体系，在国产游戏里变成了无限跑环抓鬼护镖。更恐怖的是，玩家的主要收益也都来源于这里。

也就是说，你一天不把任务做满，就会和其他做满的玩家拉开好大差距。而且任务基本是按照自然天刷新的，那么你今天没有做完的任务，到明天就没了。玩家就会感觉：哎呀必须完成，否则损失无法弥补啊！

那好，下班再累，睡觉再晚，甚至不吃饭，玩家也要用洪荒之力把每天的游戏任务完成。“游戏像工作，上线像上坟”的感觉，就是从这个时代开始萌芽的，这大约是2005年以后网游狂热玩家都有的体验。

此时，玩家已经被厂商牵着鼻子走出了好远……

第三个阶段，电竞时代。

更确切的说，应该是手游电竞时代的来临，把玩家的疲劳度又拉高了一个级别。

在端游的电竞时代，还是相对规矩本分的。电竞嘛，单局比赛，时间成本可控，精力消耗可控。但是在电竞项目搬上了手游平台以后，一切都变味儿了……

手游要求玩家最高效的献祭自己的碎片时间，当然也就是希望玩家每天都要拿出来一点点时间上线。于是厂商开始在游戏设计上，给玩家留很多念想。

这里边最初就是每日首登的奖励。

这种奖励总会给人占了便宜的感觉，其实细想想，每个人都能领的道具，就等于每个人都没领。

比如上线大家都可以领200金币，然后厂商顺势把游戏里卖800金币的角色，提价成1000金币就好了……

所谓玩家福利，也不过只是个说辞罢了。

再后来游戏的任务就丰富起来了，什么每日击败多少对手，周任务，月度任务，月票系统，等等等等……

这就把玩家的几乎所有空闲时间试图全部占满，才能提升开发商给股东看的报告里边，活跃用户的数量看上去很美。

同时，电竞游戏不同于其他类型，它很耗神。在之前的MMO里边，玩家的大部分时间可以用来划水或者社交，但在电竞游戏里玩家的每一分钟都是紧绷着神经的。

讲真，玩一上午的电竞对战，比玩一天MMO还要疲惫。这也是现在的游戏越来越让人倍感虚弱的原因之一。

那么，在经历了成年累月捐肝游戏的洗礼后，部分玩家群体“累觉不爱”了。他们纷纷要求在游戏世界里，择一城以终老。这里边相当一部分玩家，非常任性的投入到养成类游戏当中去。

腾讯在前年就发布了《牧场物语》的开发计划，尽管时至今日并没有游戏的玩法或者发售日期放出，但是这个游戏从公布开始，在玩家群体里呼声是蛮高的。

很多上班族玩家表示就是想过田园生活但求之不得啊，所以不妨扔掉手里的加班式游戏，投入虚拟的青山绿水聊以自慰。

也有的玩家则复古的选择了最古老经典的rpg游戏来养老，因为它们够简单纯粹。

作为一名人到中年的游戏用户，每一次游戏选择，我都会很谨慎。

怕游戏更新烂尾

怕游戏社群不友好

怕投入太多时间精力误了生活

怕氪肝太狠毁了身体……

余生，我们这一代人终究还会继续玩游戏。

余生，请把所剩不多的闲暇交给不让你累的游戏。