恰如一个时代缩影，游戏点卡在新的商业秩序下逐渐同化、濒临消亡。
对于一部分新一代的玩家而言，狭义上的「计时点卡」成了个有些陌生的名词。但倘若你在千禧年伊始就了解过网络游戏，那么有极大的可能，从封尘的抽屉中能找出一大摞与之相关的“回忆”。
在街边的报刊亭中购买点卡，然后将其兑换为数十个小时的游戏时间，某种程度上成为了一个时代网游玩家的缩影 —— 奈何时过境迁，如今的「点卡制」已是难以独立存在、甚至趋近消亡的一种收费形式。
即使是最为传统的 MMORPG，也开始为了生计而大规模转型。
保留了计时模式的 FF14 同样得与国际接轨，贩卖道具和周边成了赚取收益的重要方式。而《魔兽世界》更是在两年前就全面转向了月卡制，不久前强制执行的“剩余分钟兑换”，也意味着一个时代的终结。
点卡的消亡成了一种自然而然的过程。每个人都能从中找到一些征兆和原因，而它最初的诞生环境，或许早已映射了自己走向没落的最终结局。
国内游戏市场的独有现象
传统意义上的点卡，大多是将点数按一定比例换算成游戏时长，玩家上线开始扣取时间，下线时并不会形成消费。与想象中不同，这种形式在世界范围内远没有那么流行，它可以说是仅限于中文市场的独有现象。
起源于欧美的那一套商业手法在我们这不太适用，这与早期国内玩家的消费习惯脱不开干系。
在网络游戏的拓荒年代，开发者们几乎都遇到了同样的难题。大规模的联网服务，以及作品持续的更新成本，与传统单机的那套不太一样，他们需要找到一种能够长时间保证收入的方式。
1996年的秋天，《子午线59》对外开设了7组服务器，游戏首席设计师 Damion Schubert 在作品投入商业化时想到了一个点子：除了客户端的销售营收外，尽可能让玩家每月都能付一些钱，以均摊自己的运营成本。
大名鼎鼎的《网络创世纪》在经过了内部测试后，也决定沿袭 Schubert 的套路，于1997年上线的同时推行月费制度。从普及范围和影响深度来看，“客户端+月卡”才是最正统的网游收费方式。
不过，买断制的主机内容在当时占据了主导地位，而绝大部分联网的文字 MUD 甚至不收取费用（玩家数量还达不到那个量级，一般只有100来人同时在线，架设 MUD 的管理员通常会公益性的开放服务器）。即便是那个时代的欧美玩家，最初对月费也颇有微词。
《子午线59》和《网络创世纪》的尝试是一招险棋，但事实却证明押对了宝。基于“付费购买游戏内容”的大众意识，欧美玩家立马就发现自己的投入用在了点上。设计上的不同考虑，使得网游的内容消耗变成了无底洞。对于那些不追求影视化与线性体验的人而言，他们可以玩上很长一段时间。
1998年，《网络创世纪》的首部资料片「次世代」上线，新增了一块由两部分组成的大陆。同年该作的订阅用户达到10万，“客户端收费+月费”的经典组合逐渐被广泛接受。开发者普遍认为这是平衡投入和玩家体验的最好方法，随即在欧美和日本地区一直沿用。
然而，整个中文市场的情况却有所不同。
众所周知，国内玩家的游戏付费意识早年尚未觉醒，当时的消费水准也有客观限制。五块钱一张的盗版光盘遍地都是，网游还是个颇为新鲜的玩意，让人们掏钱显然不太容易。
一个难题摆在了国内所有的厂商面前，“本地化”的尝试势在必行。
《万王之王》在2000年登陆大陆地区时，首先想到的是免去客户端的费用。代理商华彩与各地的报刊杂志合作，将游戏光盘当成赠品随书送出。 这项举措大大降低了入驻门槛，很快就帮助他们积累了数万名用户。
但以现在的眼光来看，《万王之王》最初的收费模式仍然有些奇怪。激活账户不仅得先买18元的月卡，每创建一名角色还得再交18元来购买人物卡。为了不花冤枉钱，玩家往往需要事先对职业进行细心规划，有一定的试错门槛。而当时在游戏中建立「国家」还需要30个角色联署签名，有人甚至为此不惜重金，花大价钱开通数个仅用一次的账号和角色。
为了抢占市场，后续进驻的厂商得想出更好的方案。而门槛更低的点卡制，其实是从台湾市场兴起的一种手法。
2000年，游戏橘子将韩国网游《天堂》引入台湾。时任公司执行长的刘柏园，回想起曾在国外见过的礼品卡（Gift Card）和话费充值卡。他察觉到这是一种与现金等值转换的系统，网游的付费还能变得更为碎片化，从而有效吸引那些闲散的用户。紧接着，在免去客户端收费的基础之上，计时点卡就此应运而生。
一年之后，华义国际带着《石器时代》在中国大陆发行，游戏所采用的点卡收费随后也在大陆地区获得成功，它随即成为了整个中文市场一种标志性的独有现象。
尽管从单位时长的支出来看，月卡通常要比点卡更为划算，但后者却方便了没有大段时间玩游戏的用户，也保证了他们的花费用在刀刃上。在游戏还未成为国内主流娱乐消费的那个年代，点卡制的优势不言而喻。
游戏点卡的更迭与消亡
有趣的是，尽管“传统的点卡形式”深入人心，但在近二十年的发展历程中，它自身的形态并非一成不变。这不仅关乎于物理形态的转换，也涉及到用途和逻辑的不断更迭。
在千禧年的开端，即使是国内的游戏厂商，也没能完全抛掉“贩售盒装游戏”的传统思路。又由于当时的网络并不发达，很多人还用着 5KB/S 的电话拨号，通过下载来获得安装文件和补丁不是一种很好的选择，玩家所耗费的成本要比今天多得多。因此，市面上出现了一批颇为独特的商品：与点卡捆绑贩售的盒装游戏。
2001年，《石器时代》在大陆地区就推出过售价29元的实体版。当时的包装盒堪比巨型字典，其中附带了说明书、光盘，以及一张价值30元的点数卡。这种形式随后也有不少变种，2003年发售的盒装《仙境传说》就显得小巧一些，它的优势在于6元的低廉价格，随同光碟还附带5个小时的游戏时长，非常适合新人入门，基本杜绝了盗版现象。
早些年，网游在发布资料片时往往会推出新的实体版。一方面是为了吸引逛书城、音像店的玩家，另一方面也是出于国内“下载带宽太小”的考虑。事实上，人们当时对于“能够快速体验内容”的需求，甚至要远大于游戏本身的品质和口碑。在抢占市场的大好时机，代理商需要排除任何会导致玩家流失的因素。
盒装网游在2006年之后就不太多见了，随后只能看到一些零散的“纸片光盘版”。
逐渐消迹的原因，与国内网络建设的完善，以及网吧的普及脱不开干系。根据 CNNIC（中国互联网网络信息中心）的数据来看，截至2006年6月30日，中国接入网络的计算机总数达到5450万台，这一数据是2001年同期的5倍多。而在网吧上网的人数，也占到了总体的近30%。
基于音像店和书城的推广，逐渐转移到线上和网吧，而下载游戏也不再是无法跨越的门槛，游戏厂商无需再使用“绑定光盘”的高成本营销来留住用户。自此之后，点卡的单独销售维持了很长一段时间。
然而，市场的暗流仍在涌动，点卡的作用也在慢慢扩大。代理商为了更好的统筹营收数据，也为了方便零售商进货，一种更为便捷的“平台卡”悄无声息的从坊间流传开来：简单来说，这种商品能在多款游戏中通用和转换。
网吧老板成了潜在的受益者，基于平台卡的通用特性，他们纷纷祭出面向用户的充值服务。要知道，对于新网民而言，购买点卡、找到充值页面、输入卡面信息远比想象中复杂。相比之下，将钱和账号交给网吧老板操作，由其全权包办可要省事得多。时间一长，玩家与零售商的直接交流变得越来越少，变相促成了实体点卡的没落。
当然，这并非唯一的诱因。
2010年，文化部部务会议审议通过，《网络游戏管理暂行办法》开始实行。实体点卡的售卖随即在全国各地收紧，特别是中小学附近的零售和仓买，遭到了学生家长的大规模投诉。文化执法人员当时查处了不少商家，一来二去，购买实体点卡的玩家就更少了。
从实体卡到真正意义上的数字点卡，其过程并非一蹴而就。
在过渡阶段，市面上最为流行的其实是两者的杂交后代。玩家当时并不能直接从线上购得点数，只能得到一串充值代码。游戏厂商仍然沿用了实体点卡的传统思路，只不过换了一种呈现载体。
另一方面，尽管零售商为了规避风险开始降低实体卡的进货量，但并不意味着他们甘愿放跑送到嘴边的生意。只要玩家提出需求，报刊亭和小书店的老板通常都会掏出电脑，提供数字卡的代充服务。
过渡期间就有一种特殊的点卡形态，类似于“便利店”的结算形式。比如将卡密信息打印在一张小纸条上，以此来代替 PVC 材质的卡片。不难发现，此时的数字点卡还未完全彰显出它的便携特性。
真正将“充值体验”拔高一个层次的，其实是“二级经销商”式的交易平台。用户只需提供自己的游戏账号，并将网银的钱转到平台，过不了几分钟，游戏时长就会“自动到账”。这与现今购买虚拟点数的方式已无太多差别，它很快就被第一方所采纳，进而在市场中占据绝对主导的地位。
随着实体点卡完成转型，各大代理商均是谋划已久、心照不宣的祭出了鬼点子，相继借着虚拟点数的通用性和灵活性，赋予它们计时以外的职能。“点数”逐渐成为了购买道具和服务的计量单位，性质向 F2P 中的「点券」靠拢。
要知道，“谋划已久”的说辞并不夸张。早在2002年，《石器时代》就推出过系列套卡“来吉卡”。这玩意简直就是“实体氪金”，每袋卡片售价3元，其中包含30多种卡面，分为 S 级、A 级、B 级、C 级4种级别，对应不同的虚拟道具和 WGS 点数，也可兑换为游戏时长。
为了打破营收上的枷锁，量化游戏性与收费的联系。在那个年代，点数与道具等值的概念就已经萌芽。
如同规划好了一般，整个市场最终依样画葫芦的走上了既定路线，点卡制逐渐融入到新的商业秩序中，进而同化并濒临消亡。
不过即便如此，人们对于它的追崇和回忆不会消散。与单机内容的买断方式相同，点卡映射了某种最为纯粹的商业思路，即将精力集中在打造内容本身，让玩家心甘情愿的掏钱娱乐。
令人惋惜的是，如今的游戏行业并未留给它们足够的发展空间。即使抛开主观因素，制作游戏的客观成本也变得水涨船高。当开发效率遇到瓶颈时，玩家对内容容量的需求仍在不断提升，这打破了整体的营收平衡。而面对激烈的市场竞争，点卡制与买断制所能筹集的回报，早已不像当年那般足以支撑开发者的美好愿景。
但无论环境如何艰险，时代何以更迭。对纯粹内容的追求，都不应该被金钱量化式的思维取代 —— 这颗重要的内核，永远应是打造优质作品所必不可少的条件。
来源：游戏时光
